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@ José Carlos Mariategui (Moquegua, Pert, 1895-1930)
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carga con la leyenda de ser el pionero (no creo que
“uno de los” sino “el”, al menos entre los que cuen-
tan) del analisis marxista en Hispanoamérica. Szete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1929)
es un esfuerzo capital por diagnosticar la encrucijada
de su pafs. Es uno de los libros mas admira-
bles en los afanes por comprender la querella
de un pais americano. Libro pionero en el in-
tento de aplicar el pensamiento y la metodolo-
gfa marxistas a un asunto hispanoamericano.
Pero no es un libro memorable por el vuelo de
la pluma, aun si, por supuesto, su prosa es
pulcra. Creo que otros textos suyos, como este
de las “Ultimas aventuras de la vida de don
Ramoén del Valle-Inclan”, le dejan un espacio
mas holgado para encontrar su sabor como li-
terato. En él no se depone ni desdice de sus
convicciones tan profundas e irrenunciables,
pero las toma desde una sensibilidad cordial y
amena. Es mas literato aqui que en su libro
mayor, regido por el debate politico. Aqui
vuelve a asestar sus certezas, como la frase tan
directa de que “el porvenir no sera liberal, si-
no socialista”, mas aparecen enriquecidas por
el interés humano en Valle-Inclan, de suerte
que, parafraseando al propio Mariategui, ese
porvenir “no lo piensa como politico, ni como
intelectual; lo siente como artista, lo intuye
como hombre de genio”. En este texto com-
parece, pues, el Maridtegui luchador intelec-
tual fortalecido por el hombre sensible que
presenta sus afectos.

El eje del texto es un retrato. El ensayo ma-
tiza su proselitismo y analisis “socialista” con un inte-
rés humano que se encuadra dentro de un género li-
terario: dibujar a un hombre. Que una personalidad
sefiera surja de las palabras; genio, figura y rasgos fisi-
cos conforman lo que en literatura como en artes
plasticas se llama retrato. Pero el retrato mismo del
gran anarquista gallego entra desde una via sesgada y
coqueta: “Este gran don Ramén de las barbas de chi-
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vo”, segin el verso de Rubén Dario. Las barbas. Ma-
ridtegui es aqui un socialista marxista ligero y anecdé-
tico que ocupa placenteramente los dos parrafos ini-
ciales con una disertacion de las barbas. Disertacion
que uno se imaginaria légica en las plumas ingeniosas
y “frivolas” de Lamb, Wilde, Gémez de la Serna, To-
rri, Novo, incluso el Reyes de Las burlas ve-
ras... La literatura siempre estara hecha de
compensaciones y equilibrios logrados con pe-
quenas astucias y detalles agraciados.

El preambulo de las barbas (algo asi como
caracterologia de los barbados) instala el ensa-
yo en la ligereza, lo dota de buen humor. Pues
cudntas veces el ensayo no literario tiene una
buena pluma y se desenvuelve con correccién
verbal pero no atrapa la atencién en su factura
ya que su humor es seco: aséptico y neutral. El
humor, la sensacién de un pacto con el lector
de que se puede ser juguetén y ligero a la hora
de argumentar cosas tal vez serias, posibilita el
vinculo literario. Nadie le pediria a esos dos

parrafitos que fueran exhaustivos y cabales en
su caracterologia de la barba, que dieran histo-
ria y psicologia puntuales; sabemos que no se
trata de eso sino de tocar una cuerda y soste-
nerla por ese tiempo introductorio. Su cometi-
do es hacernos sentir —con palabras— que
don Ramén es su barba, que no estd nada mal
empezar por aqui una breve semblanza del
gran batallador espafiol, que mucha fortuna
hay en el verso de Rubén Dario.

Sigamos identificando la astucia, en esto de
las barbas de Valle-Inclan. Mariategui es, qué
duda cabe, uno de los grandes guerreros de y
con la pluma en Hispanoamérica; él conoce su arse-
nal. El primer parrafo, suficientemente detenido, es
sobre el tépico de las barbas; el segundo indica por
su solo cambio de sujeto que ha acabado la introduc-
cién y entramos en materia directa. Privilegiar un
rasgo para identificar un todo es por supuesto retéri-
ca y no légica analitico-argumentativa; “falacia meto-
nimica”, podrfa decir un analisis riguroso aplicado al
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procedimiento 16gico de Mariategui.
No estamos, pues, en el terreno de
las razones absolutamente sélidas, si-
no de lo convincente. Lo cual mues-
tray atrapa la mano del retratista; en
textos como éste (aparentemente me-
nor) y en los Siete ensayos. .. (el libro
que cifra la apuesta de su vida), Ma-
riategui no es un analista social “ob-
jetivo” o aséptico; es un hombre que
puso su vida en sus convicciones: ¢de
dénde dudar que cuando toma la
pluma batalle y use sus ardides, es
decir los recursos del ensayo litera-
rio? Aquellos recursos, ciertamente,
que provienen de la oratoria romana:
hablar para convencer. La barba tra-
tada como emblema y alegoria. Te-
rrenos de la retérica. Primer parrafo:
presentar un elemento, todavia ajeno
al uso concreto que se le dara. Sim-
bolo complejo aqui; tiene identidad
metonimica, claro: clasicamente, “la
parte por el todo”; también es un
tropo o imagen (reino de la metéfo-
ra): simboliza, dice por analogia. En
otras palabras, “como es la barba es el
modo de ser”; relacién por simil y
plasticidad; el tropo est4 girando; el
escritor (Maridtegui) nos esta “con-
venciendo” (sin razonar estrictamen-
te) de que una barba (o el no portar-
la) dice —por reflejo: vias de la
imagen— algo ya sobre la conducta e
identidad del portador. Mariategui
explota de manera ejemplar la figura
retérica del emblema. Es una parte
que representa el todo; esa parte esta
tratada de tal forma que condensa y
potencializa su carga significativa en
el icono que se obtiene. Es metonimia
y es metafora. Emblema alegérico.
Todo en un espafiol correcto y lim-
pio. No puede extremarse el elogio o
comentario a decir que hay figuras o
construcciones sintacticas sorpren-
dentes o concisién o agilidad ejem-
plares. Lo memorable de sus pocas
péginas reside en el conjunto y en el
recurso eje. El que escribe no oculta
su simpatia y sabe expresar con unos
cuantos detalles y datos el sentimien-
to que le provoca el modelo. El per-
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sonaje descrito aparece con una ma-
nera de ser fuerte y clara, es una
“personalidad” en el sentido de ca-
racter notable. Triunfar en esta em-
presa verbal puede no parecer ex-
traordinario pero bien que tiene lo
suyo, pues requiere dominio cabal de
la lengua escrita. Su equivalente plas-
tico no seria en ningn caso un retra-
to al dleo sino, supongo, un dibujo de
pocas pero bien dispuestas lineas y
sombras (sombras emanadas de la
muy frontal barba puntiaguda de chi-
vo, entrecana y agresiva). Da la im-
presion de que quien no lo conozca o
quien tenga una muy vaga noticia su-
ya recibe, con este breve texto de
Mariategui, una introduc-
cién inmejorable. Goethe
gustaba decir que un gajo
de la naranja tiene el sa-
bor de toda la naranja, y
este esbozo de don Ra-
moén (“el cabrén de don
Ramén”, le decia Una-
muno) tiene todo su sa-
bor. El genio pintado
hasta las barbas.
Anotemos otra estrate-
gia, en este textito apa-
rentemente tan didfano.
Convencer porque otros
opinan como el exposi-
tor. Y son “otros” de no-
ta, que se expresan me-
morablemente. Falacia ad
autoritas, en este caso.
Hablo del alejandrino,
usado como motivo rit-
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mico, recurrente, de Ru-
bén Dario (“Este gran
don Ramén de las barbas de chivo”)
y de la larga cita de Waldo Frank.
Ambos pasajes, por extensiones
opuestas, se alian en la misma estrate-
gia: una parrafada detenida y bien
tramada de un prosista (Frank) y un
verso proverbial y conciso de un poe-
ta mayor. Todo ello crea una atmésfe-
ra de afinidades, complicidades para
que el lector se contagie y acepte lo
que se le expone. Esto es un ensayista
que sabe usar sus citas.
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Y como de costumbre, cometer un
retrato exhibe al retratista. La pluma
escueta, correcta y calida es el ser hu-
mano llamado José Carlos Mariate-
gui. {Un marxista que ha empefiado
su vida en ello, declarando su admira-
cién a un (como él dice con su pluma
precisa y en ocasiones arriesgada)
“cat6lico, apostélico y antidindstico”
de tendencia anarquista! El elogio
que hace Mariategui de una Espafa
heroica, temeraria y colérica, para ahi
insertar a su retratado, nos da la res-
puesta: en espafiol tenemos un voca-
blo precioso para denominar esa su-
ma torbellinesca de virtudes
excesivas: quijotismo. ¢ Alguien lo du-
da? Tan Quijote don Ramén
como Mariategui. El perua-
no, en este retrato que le de-
dica, tiene la altura humana
(y literaria) como para ho-
menajear el vigor quijotesco
de uno de esos héroes civi-
les del 98. Que sabe que las
convicciones politicas van
emparejadas con el temblor
de la fisonom{a. Para Maria-
teguli, el socialismo, Hispa-
noamérica y la literatura
misma son un humanismo.
Su cauce literario idéneo: el
ensayo.

Cuando murid, a sus esca-
sos y densisimos treinta y
cinco anos de edad, el joven
adulto José Carlos Maridte-
gui era un actor politico
fundamental, temido y per-
seguido, en su pais; se habia
convertido en emblema del
marxismo militante hispanoamerica-
no; Antonio Gramsci se habia hecho
su amigo; adquiria una visién cada
vez mas compleja, analitica y antidog-
matica del marxismo y comunismo
activos; sus escritos eran novedad
pertinente y sustantiva en la discusién
de América; ademas, el volumen de
su Critica literaria muestra cuan sen-
sible era a la literatura y que también
era “uno de los nuestros”. Ahi dejé
su vida a los treinta y cinco afios. ~
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