
José Carlos Mariátegui (Moquegua, Perú, 1895-1930)
carga con la leyenda de ser el pionero (no creo que
“uno de los” sino “el”, al menos entre los que cuen-
tan) del análisis marxista en Hispanoamérica. Siete
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1929)
es un esfuerzo capital por diagnosticar la encrucijada
de su país. Es uno de los libros más admira-
bles en los afanes por comprender la querella
de un país americano. Libro pionero en el in-
tento de aplicar el pensamiento y la metodolo-
gía marxistas a un asunto hispanoamericano.
Pero no es un libro memorable por el vuelo de
la pluma, aun si, por supuesto, su prosa es
pulcra. Creo que otros textos suyos, como este
de las “Últimas aventuras de la vida de don
Ramón del Valle-Inclán”, le dejan un espacio
más holgado para encontrar su sabor como li-
terato. En él no se depone ni desdice de sus
convicciones tan profundas e irrenunciables,
pero las toma desde una sensibilidad cordial y
amena. Es más literato aquí que en su libro
mayor, regido por el debate político. Aquí
vuelve a asestar sus certezas, como la frase tan
directa de que “el porvenir no será liberal, si-
no socialista”, mas aparecen enriquecidas por
el interés humano en Valle-Inclán, de suerte
que, parafraseando al propio Mariátegui, ese
porvenir “no lo piensa como político, ni como
intelectual; lo siente como artista, lo intuye
como hombre de genio”. En este texto com-
parece, pues, el Mariátegui luchador intelec-
tual fortalecido por el hombre sensible que
presenta sus afectos.

El eje del texto es un retrato. El ensayo ma-
tiza su proselitismo y análisis “socialista” con un inte-
rés humano que se encuadra dentro de un género li-
terario: dibujar a un hombre. Que una personalidad
señera surja de las palabras; genio, figura y rasgos físi-
cos conforman lo que en literatura como en artes
plásticas se llama retrato. Pero el retrato mismo del
gran anarquista gallego entra desde una vía sesgada y
coqueta: “Este gran don Ramón de las barbas de chi-

vo”, según el verso de Rubén Darío. Las barbas. Ma-
riátegui es aquí un socialista marxista ligero y anecdó-
tico que ocupa placenteramente los dos párrafos ini-
ciales con una disertación de las barbas. Disertación
que uno se imaginaría lógica en las plumas ingeniosas
y “frívolas” de Lamb, Wilde, Gómez de la Serna, To-

rri, Novo, incluso el Reyes de Las burlas ve-
ras… La literatura siempre estará hecha de
compensaciones y equilibrios logrados con pe-
queñas astucias y detalles agraciados.

El preámbulo de las barbas (algo así como
caracterología de los barbados) instala el ensa-
yo en la ligereza, lo dota de buen humor. Pues
cuántas veces el ensayo no literario tiene una
buena pluma y se desenvuelve con corrección
verbal pero no atrapa la atención en su factura
ya que su humor es seco: aséptico y neutral. El
humor, la sensación de un pacto con el lector
de que se puede ser juguetón y ligero a la hora
de argumentar cosas tal vez serias, posibilita el
vínculo literario. Nadie le pediría a esos dos
parrafitos que fueran exhaustivos y cabales en
su caracterología de la barba, que dieran histo-
ria y psicología puntuales; sabemos que no se
trata de eso sino de tocar una cuerda y soste-
nerla por ese tiempo introductorio. Su cometi-
do es hacernos sentir  —con palabras— que
don Ramón es su barba, que no está nada mal
empezar por aquí una breve semblanza del
gran batallador español, que mucha fortuna
hay en el verso de Rubén Darío. 

Sigamos identificando la astucia, en esto de
las barbas de Valle-Inclán. Mariátegui es, qué
duda cabe, uno de los grandes guerreros de y

con la pluma en Hispanoamérica; él conoce su arse-
nal. El primer párrafo, suficientemente detenido, es
sobre el tópico de las barbas; el segundo indica por
su solo cambio de sujeto que ha acabado la introduc-
ción y entramos en materia directa. Privilegiar un
rasgo para identificar un todo es por supuesto retóri-
ca y no lógica analítico-argumentativa; “falacia meto-
nímica”, podría decir un análisis riguroso aplicado al
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• Profesor de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, Alberto Paredes (Pachuca, 1956) investiga actualmente
la obra de Flaubert en la Universidad de Rouen. Además de colaborar periódicamente en la sección de cultura de Proceso, Paredes
ha publicado dos libros de poesía, Derelictos (1992) y Contrapalabra (2005), y diversas obras de crítica literaria, entre ellas El arte de
la queja (1995), sobre López Velarde. El presente texto, así como la edición del ensayo de Mariátegui que le acompaña, son parte del
volumen El estilo es la idea. Ensayo literario hispanoamericano del siglo XX, de reciente aparición bajo el sello de Siglo XXI.
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procedimiento lógico de Mariátegui.
No estamos, pues, en el terreno de
las razones absolutamente sólidas, si-
no de lo convincente. Lo cual mues-
tra y atrapa la mano del retratista; en
textos como éste (aparentemente me-
nor) y en los Siete ensayos… (el libro
que cifra la apuesta de su vida), Ma-
riátegui no es un analista social “ob-
jetivo” o aséptico; es un hombre que
puso su vida en sus convicciones: ¿de
dónde dudar que cuando toma la
pluma batalle y use sus ardides, es
decir los recursos del ensayo litera-
rio? Aquellos recursos, ciertamente,
que provienen de la oratoria romana:
hablar para convencer. La barba tra-
tada como emblema y alegoría. Te-
rrenos de la retórica. Primer párrafo:
presentar un elemento, todavía ajeno
al uso concreto que se le dará. Sím-
bolo complejo aquí; tiene identidad
metonímica, claro: clásicamente, “la
parte por el todo”; también es un
tropo o imagen (reino de la metáfo-
ra): simboliza, dice por analogía. En
otras palabras, “como es la barba es el
modo de ser”; relación por símil y
plasticidad; el tropo está girando; el
escritor (Mariátegui) nos está “con-
venciendo” (sin razonar estrictamen-
te) de que una barba (o el no portar-
la) dice —por reflejo: vías de la
imagen— algo ya sobre la conducta e
identidad del portador. Mariátegui
explota de manera ejemplar la figura
retórica del emblema. Es una parte
que representa el todo; esa parte está
tratada de tal forma que condensa y
potencializa su carga significativa en
el icono que se obtiene. Es metonimia
y es metáfora. Emblema alegórico. 

Todo en un español correcto y lim-
pio. No puede extremarse el elogio o
comentario a decir que hay figuras o
construcciones sintácticas sorpren-
dentes o concisión o agilidad ejem-
plares. Lo memorable de sus pocas
páginas reside en el conjunto y en el
recurso eje. El que escribe no oculta
su simpatía y sabe expresar con unos
cuantos detalles y datos el sentimien-
to que le provoca el modelo. El per-

sonaje descrito aparece con una ma-
nera de ser fuerte y clara, es una
“personalidad” en el sentido de ca-
rácter notable. Triunfar en esta em-
presa verbal puede no parecer ex-
traordinario pero bien que tiene lo
suyo, pues requiere dominio cabal de
la lengua escrita. Su equivalente plás-
tico no sería en ningún caso un retra-
to al óleo sino, supongo, un dibujo de
pocas pero bien dispuestas líneas y
sombras (sombras emanadas de la
muy frontal barba puntiaguda de chi-
vo, entrecana y agresiva). Da la im-
presión de que quien no lo conozca o
quien tenga una muy vaga noticia su-
ya recibe, con este breve texto de
Mariátegui, una introduc-
ción inmejorable. Goethe
gustaba decir que un gajo
de la naranja tiene el sa-
bor de toda la naranja, y
este esbozo de don Ra-
món (“el cabrón de don
Ramón”, le decía Una-
muno) tiene todo su sa-
bor. El genio pintado
hasta las barbas.

Anotemos otra estrate-
gia, en este textito apa-
rentemente tan diáfano.
Convencer porque otros
opinan como el exposi-
tor. Y son “otros” de no-
ta, que se expresan me-
morablemente. Falacia ad
autoritas, en este caso.
Hablo del alejandrino,
usado como motivo rít-
mico, recurrente, de Ru-
bén Darío (“Este gran
don Ramón de las barbas de chivo”)
y de la larga cita de Waldo Frank.
Ambos pasajes, por extensiones
opuestas, se alían en la misma estrate-
gia: una parrafada detenida y bien
tramada de un prosista (Frank) y un
verso proverbial y conciso de un poe-
ta mayor. Todo ello crea una atmósfe-
ra de afinidades, complicidades para
que el lector se contagie y acepte lo
que se le expone. Esto es un ensayista
que sabe usar sus citas.

Y como de costumbre, cometer un
retrato exhibe al retratista. La pluma
escueta, correcta y cálida es el ser hu-
mano llamado José Carlos Mariáte-
gui. ¡Un marxista que ha empeñado
su vida en ello, declarando su admira-
ción a un (como él dice con su pluma
precisa y en ocasiones arriesgada)
“católico, apostólico y antidinástico”
de tendencia anarquista! El elogio
que hace Mariátegui de una España
heroica, temeraria y colérica, para ahí
insertar a su retratado, nos da la res-
puesta: en español tenemos un voca-
blo precioso para denominar esa su-
ma torbellinesca de virtudes
excesivas: quijotismo. ¿Alguien lo du-

da? Tan Quijote don Ramón
como Mariátegui. El perua-
no, en este retrato que le de-
dica, tiene la altura humana
(y literaria) como para ho-
menajear el vigor quijotesco
de uno de esos héroes civi-
les del 98. Que sabe que las
convicciones políticas van
emparejadas con el temblor
de la fisonomía. Para Mariá-
tegui, el socialismo, Hispa-
noamérica y la literatura
misma son un humanismo.
Su cauce literario idóneo: el
ensayo. 

Cuando murió, a sus esca-
sos y densísimos treinta y
cinco años de edad, el joven
adulto José Carlos Mariáte-
gui era un actor político
fundamental, temido y per-
seguido, en su país; se había
convertido en emblema del

marxismo militante hispanoamerica-
no; Antonio Gramsci se había hecho
su amigo; adquiría una visión cada
vez más compleja, analítica y antidog-
mática del marxismo y comunismo
activos; sus escritos eran novedad
pertinente y sustantiva en la discusión
de América; además, el volumen de
su Crítica literaria muestra cuán sen-
sible era a la literatura y que también
era “uno de los nuestros”. Ahí dejó
su vida a los treinta y cinco años. ~
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